「母の日の作戦会議」

「悠、母の日ってさ」

　昼休み。
　俺がパンを食べていると、春が突然そんなことを言った。

「一年で一番、“ありがとう”が許される日だと思うんだよね」

「普段から言えばいいだろ」

「普段だと照れるじゃん」

「それはまあ……少しは」

「だからイベント化するの。クリスマスにケーキ食べるのと同じ」

「感謝をケーキと並べるな」

　春は満足そうに頷いた。

「よし。じゃあ悠、今年は何するの？」

「何って？」

「母の日」

「……特に考えてない」

　その瞬間、春の動きが止まった。

「え？」

「え？」

「まさかのノープラン？」

「そんな驚くことか？」

「母の日だよ！？　一年に一回の“お母さん感謝デー”だよ！？」

「ネーミングが安いテーマパークみたいなんだよ」

　春は机をバンッと叩いた。

「じゃあ会議しよう」

「何の」

「母の日作戦会議」

「嫌な予感しかしない」

「まず王道。カーネーション」

「まあ定番だな」

「でも悠が花屋でカーネーション選んでる姿、ちょっと面白い」

「なんでだよ」

「真顔で“赤いやつください”って言ってそう」

「言うかもしれないけど」

「店員さんに“お母さま思いなんですね”って言われて、“別に普通です”って照れそう」

「……やめろ。想像できる」

　春はケラケラ笑った。

「じゃあ次。肩たたき券」

「昭和か」

「でも意外と嬉しいかもよ？」

「高校生が肩たたき券渡すの、逆に重いだろ」

「確かに。“まだ使える息子です”感ある」

「その表現やめろ」

　春はしばらく考えてから、急に真顔になった。

「でもさ」

「ん？」

「たぶん一番嬉しいのって、“覚えてた”ってことだと思うんだよね」

「……」

「プレゼントが高いとかじゃなくて、“ちゃんと考えてくれたんだ”ってやつ」

　珍しく、静かな声だった。

　俺はパンの袋を丸めながら言う。

「春は何するんだよ」

「私はもう決めてる」

「何？」

「夕飯作る」

「お、いいじゃん」

「オムライス」

「定番だな」

「ハート描く」

「やめとけ」

「“いつもありがとう♡”ってケチャップで書く」

「重ねるな重ねるな」

「あと旗も刺す」

「子どもランチじゃねぇか」

　春は吹き出した。

「でも、お母さんってさ」

「うん」

「たぶん、そういう“ちょっとバカっぽいこと”のほうが覚えてたりするよね」

「……まあ、それはわかるかも」

「完璧なプレゼントより、“あの時なんか変なの作ってたなー”のほうが残るというか」

　窓の外で、風が揺れていた。

　教室の騒がしさの中で、春だけがいつも通り笑っている。

「悠もさ」

「ん？」

「難しく考えなくていいと思うよ」

「……」

「“ありがとう”って、うまく言うゲームじゃないし」

　その言葉だけ、不思議とまっすぐだった。

　チャイムが鳴る。

　春は席に戻りながら、最後に振り返った。

「最悪、“いつもどうも”でも伝わるから」

「雑だな」

「でも、言わないより百倍いい」

　たぶん春は、
　特別ポジティブなんじゃない。

　“恥ずかしくて言えないこと”を、
　少しだけ先に言える人なんだと思う。