「森林浴って、森に褒められることらしいよ」

「ねえ悠。森林浴ってさ」

　帰り道。
　春は突然、道端の街路樹を見上げた。

「なんだよ」

「森に“よく来たね〜”って癒やされることらしいよ」

「違うと思う」

「えっ」

「たぶんもっと科学的なやつだろ。木の香りとか、空気とか」

「つまり森の接客？」

「急に安っぽくなったな」

　春は「そっかぁ」と頷きながら、並木道を歩いていく。

　六月の夕方だった。

　少し湿った風が吹いていて、葉っぱがさわさわ鳴っている。

　春は葉っぱを見るたびに嬉しそうな顔をするので、たぶん前世が光合成だったんだと思う。

「でもさ」

　春が言った。

「森って偉いよね」

「なんで」

「何も言わないのに、人を元気にするから」

「……まあ、そういう効果はあるらしいな」

「人間だったら絶対アピールするもん」

　春は胸を張って言った。

「“今、癒やしました！”って」

「それはたしかに嫌だな」

「“本日の癒やし、完了です！”ってポイントカード渡してくる」

「森林浴が一気に美容サロンみたいになった」

　春は笑った。

「でも木って静かじゃん」

「まあな」

「すごいよね。黙って立ってるだけで“なんか落ち着く”って思わせるの」

「……」

「悠も木になれば？」

「急に人格捨てさせるな」

「いけるって。悠、わりと無口だし」

「褒めてる？」

「褒めてる褒めてる。クラスの観葉植物くらい安心感ある」

「規模が小さい」

　春は歩きながら、近くの公園を指差した。

「あ、行こうよ」

「なんで」

「森林浴したい」

「ここ森じゃなくて公園だけど」

「木が3本あれば森判定でしょ」

「そのルールだと植木鉢でも森林浴できるぞ」

「じゃあ悠の部屋、ちょっと森林」

「観葉植物ひとつしかないんだけど」

「しかもサボテン」

「森林から一番遠い植物だな」

　公園に入ると、小さい子どもが走り回っていた。

　ベンチにはおじいさんが座っていて、犬がその横で眠そうにしている。

　夕方の公園は、なんとなく時間がゆっくりだった。

　春は大きく息を吸った。

「……あ〜」

「どうした」

「今、森に褒められてる気がする」

「だから接客形式やめろって」

「“本日も生きててえらいですね〜”って」

「優しい店員だな」

「“葉っぱ追加しときますね〜”って」

「何が増えるんだよ」

　春はくすくす笑ったあと、不意に静かになった。

　風で葉っぱが揺れる音だけが聞こえる。

「でもさ」

「ん？」

「たぶん、森って“何もしなくていい空気”なんだよ」

「……？」

「人って、“何かしなきゃ”って考えてる時、ずっと忙しいじゃん」

　春はブランコを軽く揺らしながら言った。

「でも森って、“別にぼーっとしてていいよ〜”って感じする」

「だから接客口調やめろ」

「“本日はぼーっとコースですね〜”」

「絶対リピーターいるだろ、その森」

「人気店だからね」

「店ではあるんだ」

　春は笑いながら、夕焼けを見上げた。

「あと森って、だいたい全部ゆっくりじゃん」

「まあ、木だしな」

「犬みたいに急に走り出さないし」

「そりゃそうだろ」

「だから見てると、“急がなくていっか”ってなる」

「……」

「カメ見て安心するのと同じ理論？」

「森林とカメを並べるな」

　すると春は、ふと思いついた顔をした。

「じゃあ悠、“人間森林浴”向いてるかも」

「嫌な字面だな」

「無口で動きゆっくりだし」

「俺、ナマケモノ判定されてる？」

「マイナスイオン出てるかもしれない」

「絶対出てない」

「今度測ろう」

「どうやって」

　春は少し考えてから言った。

「近くにいると眠くなるかどうか」

「それ授業中の先生でも成立するだろ」

「あ、たしかに」

　春は声を上げて笑った。

　つられて、僕も少しだけ笑った。

　風が吹く。

　葉っぱがさわさわ鳴る。

　春はその音を聞きながら、満足そうに頷いた。

「やっぱ森林浴っていいね」

「結局なんだったんだよ、森林浴」

　すると春は真顔で言った。

「合法的にぼーっとできる場所」

「最低のまとめ方だな」

「でもちょっと分かるでしょ？」

　……それは、少しだけ分かった。