「悠。美術館って、絵が飾ってある“動かない遊園地”だよね」　美術館に入って三秒で、春がそんなことを言った。「遊園地に謝れ」「でもみんな、すごい顔して歩いてるじゃん」「“鑑賞”って言うんだよ」　休日だった。　駅前の新しい美術館は、白くて広くて...

「悠。しりとりってさ、“会話を永久機関にしたい人類の夢”だよね」　放課後だった。　教室には、西日のオレンジ色がゆっくり広がっている。　誰もいなくなった教室で、春は机に突っ伏しながら、窓の外を見ていた。「急に壮大だな」「だって、“りんご”って...

「悠。寝返りって、名前がよくないと思う」　昼休みだった。　窓の外では野球部が叫んでいて、教室の後ろでは誰かがプリンを落としていた。　そんな平和な空間で、春は机に突っ伏したまま真顔で言った。「急にどうした」「だって“寝返り”だよ？　寝ながら裏...

「悠。イヤホンって、ちょっと失礼だよね」　登校中、春が急に言った。「朝からどういう話題だ」「だってさ、人類って“話しかけないでください”を耳に刺して歩いてるんだよ？」「言い方が物騒なんだよ」　春は片耳だけイヤホンをつけた高校生を見ながら、ふ...

「悠。お菓子作りって、めちゃくちゃ性格出るよね」　放課後の家庭科室で、春が真顔で言った。「急に心理学みたいな入り方するな」「だってクッキーって、“焼かれる前はみんな平等”なのに、焼かれた瞬間に人生分かれるんだよ？」「クッキーに人生背負わせる...

「悠。街路樹って、街が寂しがり屋だから植えてるんだと思う」　下校中だった。　夕方の風がぬるくて、信号待ちの車がぼんやり光っている。　歩道の横には、等間隔に並んだ街路樹。　春はその一本を見上げながら、なぜかちょっと感心した顔をしていた。「行政...

「悠。『これはペンです』って、ちょっと強すぎない？」　放課後の教室で、春が突然そう言った。　窓の外では運動部の掛け声が聞こえていて、夕日が黒板をオレンジ色にしている。　俺は英語のワークを閉じた。「何が強いんだよ」「だって、“これはペンです”...

「悠。“明日は我が身”って、すごい優しい言葉だよね」　昼休み、春は焼きそばパンを持ったまま、急にそんなことを言った。「たぶん使い方、違うぞ」「え？」「普通は“次は自分も同じ目に遭うかもしれない”って意味だ」「うん。だから優しい」「なんでだよ...

「悠。人生って、たまにセーブし忘れるよね」　放課後の教室で、春が窓の外を見ながら言った。「急に重そうな話するな」「でも実際あるじゃん。あ、“あの時こうしとけばよかった！”ってやつ」「まあ、後悔は誰でもあるけど」「つまり人生にはセーブポイント...

「悠。日直って、たぶん教室を守る神様なんだよ」　朝、教室に入ってきた春が、黒板の前で腕を組みながら言った。「朝イチで言うには規模がでかいな」「だって見て」　春は黒板の右上を指差した。　そこにはチョークで書かれた文字。『日直　春・悠』「今日、...