「エアコンの気持ち」

「悠。エアコンって、たまに人生に疲れてるよね」

　教室に入ってきた瞬間、春が真顔で言った。

「急にどうした」

「だって見て。今日のエアコン、“二十四度設定なのに全然やる気ない風”してる」

「風に感情を見出すな」

　六月の午後だった。

　梅雨前の湿気が教室にこもっていて、窓の外では運動部の掛け声がぼんやり響いている。

　エアコンは動いているはずなのに、なんとなくぬるい。

　クラスの何人かも「あれ？　今日暑くない？」とか言いながら下敷きであおいでいた。

　春は自分の席に座ると、じっと天井を見上げた。

「たぶん今日のエアコン、“もうちょっと休みたいです……”って思ってる」

「ブラック企業の社員みたいに言うな」

「でもさ、エアコンって偉くない？」

「まあ文明としては偉いな」

「夏に文句言われ続けるんだよ？　しかも、頑張ったら“寒い”、頑張らなかったら“暑い”って怒られる」

「たしかに理不尽ではある」

「なのに誰も“いつもありがとう”って言わない」

「エアコンに？」

「うん」

　春は真剣だった。

　たぶん今、日本で一番エアコンの心に寄り添っている。

「じゃあお前、家でエアコンにお礼言ってるの？」

「言ってるよ」

「怖いな」

「『今年も夏をよろしくお願いします』って」

「神社くらい丁寧じゃん」

　春は少し得意そうに笑った。

「そしたらね、去年壊れなかった」

「因果関係が雑すぎる」

「でも、機械にも“頑張ろう”って気持ちあるかもしれないじゃん」

「ないだろ」

「悠だって、褒められたらちょっと頑張るでしょ」

「まあ、それはそうだけど」

「エアコンも一緒だよ」

「違うと思う」

　その時だった。

　突然、ぶおっ、と強い冷風が吹き始めた。

　教室の前の男子が「おおっ、急に効いてきた！」と声を上げる。

　春が静かに目を細めた。

「ほら」

「偶然だろ」

「照れてるんだよ」

「エアコンが？」

「“そんなに褒めるなよ〜”って」

「解釈が全部優しいな、お前」

　春はえへへ、と笑った。

　その直後。

　ガコンッ！！

　急にエアコンから変な音がした。

　教室が静まる。

「……壊れた？」

　誰かが不安そうに言う。

　春が立ち上がった。

「大丈夫！！　今のはたぶん“照れ隠し”だから！！」

「感情表現が下手すぎるだろそのエアコン！」

　すると再び、

　ガコンッ！！

「ほら、会話してる」

「完全に故障の音なんだよ」

「悠。人もエアコンも、無理すると変な音出るんだね」

「急にうまいこと言うな」

　その瞬間、冷風が止まった。

「あ」

　教室中が天井を見る。

　数秒の沈黙。

　春がゆっくり手を合わせた。

「今までありがとう」

「まだ引退したって決まってないから」

　すると次の瞬間。

　ぶおおおおおっ！！！

　ものすごい勢いで冷風が復活した。

　プリントが舞った。

「復活した！？」

「うわ寒っ！」

「見て悠！！　最後の力振り絞ってる！！」

「最後じゃなかっただろ！」

　春は楽しそうに笑う。

　教室のみんなもつられて笑っていた。

　たぶん今日、日本で一番エアコンを応援してるクラスだったと思う。

「悠」

「ん？」

「エアコンにも波があるんだね」

「まあ機械だからな」

「私も夏になると性能落ちる」

「年中うるさいから気づかなかった」

「でも冬は省エネモードになるよ？」

「ただ布団から出なくなるだけだろ」

「環境に優しい女です」

「社会活動には優しくないな」