「オノマトペの渋滞」

「悠。たぶん今日、日本で一番“ふわふわ”してるの、あのパンだよ」

　登校中、春が唐突に言った。

　朝の商店街だった。

　パン屋の前を通るたびに、焼きたての匂いがふわっと流れてくる。

　春はその匂いを吸い込みながら、真顔でうなずいた。

「“ふわふわ”って、すごい言葉だよね」

「急にどうした」

「だって、“ふわふわ”って二回言わないと成立しないじゃん」

「一回でも意味は通じるだろ」

「いや、“ふわ”だと途中で風に飛ばされる感じする」

「知らない感覚だな」

　春はパン屋を見つめたまま続けた。

「オノマトペって、人生の誤魔化しだと思うんだよね」

「朝から結構失礼なこと言ったな」

「だってさ。“キラキラ”とか“ワクワク”って、意味わからないのに、なんかわかるじゃん」

「まあ、感覚で伝わる言葉だからな」

「すごいよね。“ワクワク”って、漢字にした瞬間ちょっと負けるもん」

「負ける？」

「“私は現在、期待感により心拍数が上昇しています”って言われても、ワクワクしない」

「それはたしかに」

　春は満足そうに頷いた。

「つまり人類は、“説明できない感情”を二文字で押し切ってる」

「雑なまとめ方するな」

　信号が赤になった。

　二人は横断歩道の前で止まる。

　春はふと、道路脇の工事現場を見た。

　ガガガガガ、とドリルの音が響いている。

「ほら。“ガガガガ”もそう」

「いや、あれは実際そういう音だろ」

「でも文字にした瞬間、ちょっと可愛くなるじゃん」

「工事現場に“可愛い”を見出すな」

「“騒音”って書くと怒られそうだけど、“ガガガガ”って書くと許されそう」

「たぶん許されない」

　春は少し考えてから、急に立ち止まった。

「悠って、“しーん”って得意そうだよね」

「どういう意味だ」

「静かな空間に自然に馴染めそう」

「褒めてるのか？」

「私は無理。“しーん”の中にいると、“わーっ”ってしたくなる」

「幼稚園児か」

「たぶん“しーん”って、人間にとって圧なんだよ」

「初めて聞いた説だな」

「だからみんな、咳払いとかするじゃん。“ゴホン”って」

「あー……まあ、静かすぎると何か音出したくなる時はあるな」

「ほら！　オノマトペが空気を救ってる！」

「そんな壮大な話になる？」

　信号が青になった。

　二人で歩き出す。

　春は横断歩道の白線だけを踏みながら、また何か思いついた顔をした。

「でも一番すごいオノマトペって、“キュン”だと思う」

「急に方向変わったな」

「だって“キュン”って何の音？」

「知らん」

「心だよ」

「心はそんな音しない」

「でもみんな、“キュンとした”で通じるじゃん」

「まあ、通じるな」

「つまり心臓は、実はちょっとだけ漫画。」

「意味がわからない」

　春はけろっとした顔で続けた。

「だって、“ドクン”も“キュン”も、“ズーン”もあるんだよ？　感情のたびに効果音ついてる」

「心臓を週刊誌みたいに言うな」

「悠はどっちかというと“スン……”って感じだけど」

「オノマトペで人を表現するな」

「でも便利だよ。“スン”って、悠の八割説明できる」

「残り二割は？」

「たまに“フフッ”ってなる」

「そんなレア演出みたいに言うな」

　春は声を上げて笑った。

　その笑い方まで、「あはは」って文字が似合いそうだった。

　商店街を抜ける風が、またふわっと通る。

　春はその風に目を細めて、小さく言った。

「オノマトペって、たぶん人間が“うまく言えなかった気持ち”の残りなんだろうね」

「……急に綺麗に締めようとするな」

「えへへ」

「“えへへ”で全部流すな」

　春は楽しそうに前を歩いていく。

　その後ろ姿を見ながら、悠は思った。

　たぶん春は、世界の説明が下手なんじゃない。

　下手なまま楽しむのが、上手いのだ。

　だから今日も、会話はずっと、くだらなくて。

　少しだけ、心に残る。