「クッキーの気持ち」

「悠。お菓子作りって、めちゃくちゃ性格出るよね」

　放課後の家庭科室で、春が真顔で言った。

「急に心理学みたいな入り方するな」

「だってクッキーって、“焼かれる前はみんな平等”なのに、焼かれた瞬間に人生分かれるんだよ？」

「クッキーに人生背負わせるな」

　家庭科室には、甘い匂いが広がっていた。

　今日は調理実習の居残りで、班ごとに自由にお菓子を作っていい日だった。

　他の班はもう帰っていて、残っているのは春と悠だけ。

　窓の外は夕焼けで、オレンジ色の光が流し台に反射している。

　春はボウルを抱えながら、なぜかすごく嬉しそうだった。

「見て悠。この生地、未来感じる」

「ただの小麦粉とバターだろ」

「いや、“まだ何者でもない感”がすごい」

「就活生みたいに言うな」

　春は生地をこねながら、ふふんと鼻を鳴らした。

「でも、お菓子作りって優しいよね」

「そうか？」

「うん。だって、失敗しても大体食べられる」

「あー……まあ」

「人生もそれでいいと思う」

「急に深そうなこと言うな」

「クッキー焦げても、“香ばしいですね”って顔すれば勝てるし」

「そのメンタルで生きられるの羨ましいな」

　悠がため息をつくと、春は不思議そうに首をかしげた。

「え？　悠、焦げたことある？」

「あるよ。普通に」

「でも生きてるじゃん」

「雑だな励まし方」

「励ましてないよ？」

「してないのかよ」

　春は型抜きを始めた。

　星型、ハート型、なぜか恐竜型。

「なんで恐竜いるんだよ」

「ロマン」

「製菓に必要？」

「クッキー界にもジュラ紀があっていいじゃん」

「聞いたことないわ」

　春は恐竜型を持ち上げて、しみじみ言った。

「ティラノサウルスって、たぶんお菓子作り向いてないよね」

「そりゃ腕短いしな」

「“混ぜる”の工程で心折れる」

「恐竜のメンタル分析やめろ」

　その時だった。

　春が天板を持ちながら固まった。

「……悠」

「どうした」

「重大なことに気づいた」

「嫌な予感しかしない」

「クッキーって、“焼く前”のほうがかわいくない？」

「……あー」

　確かに、整った形の生地は妙に愛着がある。

　焼いた後より、“これから感”があるというか。

　悠が少し考えていると、春が静かにうなずいた。

「人もそうかも」

「また始まったな」

「完成してる人より、“なんか頑張ってる途中の人”のほうが見ちゃう」

「……まあ、それはわかる」

「だからクッキー生地見ると応援したくなるんだよ」

「発想の飛距離がすごい」

　春はオーブンの前にしゃがみ込んだ。

　中でクッキーが少しずつ膨らんでいく。

「悠」

「ん？」

「クッキーって偉いね」

「なんで」

「こんな熱い場所入れられてるのに、“いい匂い”になって出てくる」

「……」

「私だったら文句言う」

「お前は絶対言うな」

「“なんで二百度なんですか？”って確認する」

「店員みたいに言うな」

　悠は思わず吹き出した。

　すると春が、ちょっと満足そうに笑った。

「ほら」

「何が」

「お菓子作りって、楽しい」

と言いながら、春は焼き上がったクッキーを見つめていた。

「うわ。見て悠」

「ん？」

「恐竜だけ、ちょっと焦げてる」

「ジュラ紀、火山多かったからな」

「歴史考証が細かい」