「参考書は、たぶん未来の自分からの手紙」

「悠。参考書って、“未来の自分の攻略本”なんだよ」

　放課後だった。

　教室にはまだ夕方の光が残っていて、窓の外では野球部の声が遠くに響いている。

　春は机に突っ伏したまま、開きっぱなしの参考書を見ていた。

　まったく勉強している姿勢ではない。

「その体勢で言われても説得力ないな」

「でも見て。参考書って、“ここがテストに出ます”とか、“この考え方が大事です”とか書いてるじゃん」

「まあ書いてるな」

「つまりこれ、“未来で困った人類からのメッセージ”なんだよ」

「規模が急にでかい」

　春はのそっと顔を上げた。

「だって、誰かが“ここでみんな間違えます”って気づいたから載ってるんでしょ？」

「まあ、積み重ねではあるな」

「すごくない？　人類、“うわここ落とし穴だった！”って何回も転んでる」

「参考書を遺跡みたいに言うな」

　春はぱらぱらとページをめくる。

「しかも、“ここ重要”って赤で囲まれてるの、親切だよね」

「それが仕事だからな」

「ゲームだったら、“この先ボス戦です”って床に急に血文字出るレベル」

「嫌なRPGだな」

　春は急に真顔になった。

「でもさ、たまに参考書って、急に難しい言葉で説明してくるじゃん」

「ああ。“簡単に言うと”の後の方が難しい時あるな」

「あるある！」

　春が勢いよく立ち上がった。

「“ここは直感的に理解できます”とか書いてあると、“できないから開いてんだよ！”ってなる」

「参考書にキレる生徒、だいたい成績危ないぞ」

「でも、参考書側も必死なんだと思う」

「なんで参考書に人格を持たせた」

「だって、“どう説明したら伝わるかな……”って、夜中まで考えてる感じしない？」

「著者は考えてるだろうけど、お前の脳内だと参考書本体が悩んでるな」

「参考書にも会議あるよ、たぶん」

「ないよ」

「『今年の中学生、どこでつまずくと思う？』とか話し合ってる」

「出版社の会議なんだよ、それは」

　春はうんうん頷いた。

「数学の参考書は真面目そう」

「まあイメージはわかる」

「英語はちょっと陽キャ」

「なんで？」

「“Don’t be shy!”感ある」

「参考書から感じ取るな、そんな圧」

　窓から風が入って、春の前髪が少し揺れた。

　春は机の上のシャーペンを転がしながら、また参考書を見た。

「でもさ」

「ん？」

「参考書って、“わからない人の味方”なの、いいよね」

　その言い方が妙に静かだった。

　春は笑っていたけど、いつもの勢いだけじゃなかった。

「学校だと、“なんでわかんないの？”って空気になる時あるじゃん」

「……まあ、たまにあるな」

「でも参考書って、“大丈夫、ここでみんな転ぶから”って顔してる」

「顔はしてない」

「してるよ。けっこう優しい顔」

「お前の世界、いろんな物に表情あるな」

「人生、表情ないと寂しいじゃん」

　春はそう言って、またページをめくった。

　カサ、という紙の音だけが少し響く。

「悠」

「なんだよ」

「参考書って、“勉強できる人が使う本”じゃなくて、“困ってる人を助ける本”なんだと思う」

「……」

「だから、開いてる時点でちょっと偉い」

「急に全部それっぽくまとめるな」

「えへへ」

　春は笑いながら、参考書を閉じた。

「よし。今日はここまで！」

「今の流れで閉じるのかよ」

「だって参考書も、“今日はもう休め”って顔してる」

「だから表情をつけるな」

　夕焼けの教室に、春の笑い声が小さく広がった。

　たぶんこの世界は、こういう意味不明な会話で、少しだけ楽しくできている。