冷蔵庫の明かりは、誰も見ていない

放課後、調理実習室の掃除当番が回ってきた。

俺が流しの水気を拭いていると、春は教室の端にある冷蔵庫を開けた。

白い明かりが、並んだ調味料と麦茶のボトルを照らす。

春は閉めた。

すぐに、また開けた。

「ねぇ悠」

「やめろよ」

「まだ何も言ってないよ」

「冷蔵庫を二回開けた人の相談は、だいたい閉めろで合ってる」

春は渋々扉を閉じた。

「中の明かりって、閉めた後もちゃんと消えてるのかな」

「消えてる」

「見たことある？」

「閉まってたら見えないだろ」

「それ、冷蔵庫を信じてるだけじゃない？」

春は扉と本体の隙間へ顔を近づけた。

「閉まる直前までは光ってる。でも、完全に閉じた瞬間は誰も見られない」

「扉のスイッチで消えるからな」

「じゃあ、見る方法はないの？」

俺は春の横から手を伸ばし、扉の付け根近くにある小さなボタンを押した。

明かりが消える。

手を離すと、またついた。

「これを扉が押す」

春はボタンを見つめた。

「じゃあ、閉めたら消えるのは本当なんだ」

「最初からそう言ってる」

「でも、私たちが見てる間だけ明るくするんだね」

「中身を見るための明かりだからな」

春はボタンを自分の指で何度か押した。押すたびに明かりが消え、離すたびにつく。

「扉は、このボタンをずっと押してるってこと？」

「閉まってる間はな」

「じゃあ扉って、暗くする係なんだ」

「冷気を閉じ込める係だよ」

春はうなずき、ゆっくり扉を閉めた。

ただし、あと一センチのところで止めた。

細い隙間から、中をのぞき込む。

「どうした」

「消える瞬間を見張ってる」

「閉めないと、その瞬間は来ないぞ」

春はしばらく粘ったあと、無言で扉を閉めた。

そして三秒後、また開けた。

「やっぱり消えてた！」

「その確認方法では、永遠に分からない」

このシリーズを続けて読む

春と悠を初めて読む
作品一覧

シリーズを順番に読む

← 前の話：チャイムは、先生に効かない

次の作品「鉛筆削りは、書く前に短くする」→