バス停は、バスがいちばん短くいる場所

放課後、春と悠は駅前のバス停で帰りのバスを待っていた。

ベンチの横には細長い標識が立ち、その上に「南町三丁目」と書かれている。

春は標識を見上げてから、道路の向こうへ目をやった。

「ねぇ悠。ここ、バス停だよね」

「そう書いてあるな」

「なのに、バスがいない」

「まだ来てないからな」

「バスがいない時間の方が長くない？」

悠は時刻表を見る。次の便まで、あと六分だった。

「長いだろうな」

「じゃあここ、ほとんど人停じゃない？」

「人を停める場所ではない」

春はベンチに座っている三人と、立って待っている自分たちを順番に見た。

「今、五人いるよ。バスはゼロ台」

「数で決めるな」

「しかも私たちは六分いる。バスは来ても一分くらいで行っちゃう」

「乗せたら出発するからな」

「自分の名前が付いた場所なのに、いちばん滞在時間が短いんだ」

「店長がずっと店にいるとは限らないだろ」

「でも店長が一分で帰ったら心配になるよ」

「バスが一時間いたら、もっと心配だよ」

春は納得しかけて、また標識を見た。

「じゃあバス停って、バスが休む場所じゃなくて、私たちがバスを待つ場所なんだね」

「最初からそうだよ」

「名前を付けるなら『バス待ち』の方が正確じゃない？」

「命令みたいだな」

「『バス、待ち！』」

「待つのはこっちだ」

遠くの交差点を、青い路線バスが曲がってきた。

春が立ち上がる。

「来た。これでやっとバス停になる」

バスは停留所の前で止まり、前の扉を開けた。

降りる人が二人。乗る人が五人。

春と悠が乗り込むと、扉は閉まり、バスはすぐに走り出した。

春は空いた席へ座り、窓の外の標識を振り返った。

「もうバス停じゃなくなった」

「次のバスが来るまでな」

「また人停に戻ったね」

「その名前は採用されてない」

バスが次の交差点へ差しかかったところで、春は窓に顔を近づけた。

「でも今度は、私たちがバスに停められてる」

「座ってるだけだろ」

車内アナウンスが、次の停留所を告げた。

春は立ち上がろうとした。

「まだ降りないぞ」

「バス停って聞いたら、止まる準備しないと」

「二つ先まで座ってろ」

バスより先に、春の方が停まっていられなかった。

シリーズを順番に読む

← 前の話：靴ひもは、ほどけてから話しかける

春と悠を初めて読む

作品一覧

次の話：ファスナーは、左右を順番に仲直りさせる →