放課後の音楽室から、同じ四小節が何度も聞こえていた。
文化祭に向けた合唱練習らしい。廊下を通りかかった春は、開いた扉の前で足を止めた。
教室の中では、クラスメイトがピアノに合わせて歌っている。前に立つ指揮者だけが、両手を動かしながら一音も出していなかった。
「ねぇ悠」
「静かにな」
「指揮者って、音を出してないのに一番目立つね」
「前に立って動いてるからな」
「歌ってない人が、歌の中心にいる」
「交通整理みたいに言うな」
指揮者の手が上がる。歌声が大きくなる。手が低くなると、声も少し小さくなった。
春は自分の手も同じように上げた。
「あれ、音量のリモコンかな」
「人間に赤外線はついてない」
「でも、手を上げたら大きくなったよ」
「みんなが見て合わせてるんだ」
「じゃあ指揮者は、全員の目で操作するリモコン？」
「余計に分かりにくくなった」
曲が止まった。指揮者が「入りをそろえよう」と言い、また腕を構える。
ピアノの前奏が終わる直前、指揮棒が小さく跳ねた。今度は全員の声がほとんど同時に始まった。
春は感心したようにうなずく。
「指揮者って、未来をちょっとだけ先にやってるんだね」
「未来？」
「みんなが歌う前に、次の動きを見せるでしょ」
「合図だからな」
「一秒先のネタバレ係だ」
「曲を知らない人には伝わらないけどな」
「じゃあ、知ってる人だけに通じる予告編」
「また予告編にするのか」
練習が休憩に入り、指揮者のクラスメイトが廊下へ出てきた。
春はすぐに聞いた。
「歌いたくならない？」
「なるよ。だから口を閉じるのが一番大変」
「指揮者にも禁止事項があるんだ」
「私が歌うと、前の列だけ私の声を聞いちゃうから」
クラスメイトは水を飲むと、音楽室へ戻っていった。
春は扉の中を見ながら言った。
「みんなに音を出してもらうために、自分は音を出さないんだね」
「前にいる人の声が一番近いからな」
「目立つ場所にいるのに、目立つ音は禁止」
「難しい役だろ」
練習が再開した。
今度は春も、指揮者の手をじっと見る。右手が拍を刻み、左手が歌声を持ち上げる。指揮者は全員より少し早く動き、全員より静かだった。
曲の最後、腕が止まる。
歌声も、ピアノも、同じ場所で消えた。
廊下まで急に静かになる。
「止める時まで合図なんだ」
「終わりがばらばらだと、締まらないからな」
春は指揮者のまねをして、片手を大きく振り下ろした。
ちょうどその時、廊下の向こうからチャイムが鳴った。
春は目を見開く。
「今の、私が止めた？」
「むしろ鳴らした」
「指揮者の才能あるかも」
「学校のチャイムを指揮に入れるな」
春はもう一度、廊下の時計へ向かって腕を構えた。
「次は下校時刻を少し遅くしてみる」
「時間はお前を見てないぞ」
音楽室では、また最初の四小節が始まった。
春の指揮だけは、誰にも見られないまま、時計より少し遅れていた。
コメント