消しゴムって、間違いを食べて小さくなるよね

放課後の教室で、春が机の下をのぞき込んでいた。

「ねぇ悠。ちょっと動かないで」

「何か落とした？」

「消しゴム」

俺は椅子を引いた。机の脚の近くに、白い小さな塊が落ちている。

拾い上げると、消しゴムというより角の丸い小石に見えた。新品だった頃の三分の一も残っていない。

「これ？」

「それ！」

春は受け取ると、手のひらに乗せてじっと見つめた。

「ずいぶん小さくなったな」

「頑張ったからね」

「春じゃなくて？」

「消しゴムが」

春は当たり前のように答えた。

窓から入った風で、机の上のプリントが一枚めくれる。そこには鉛筆で書いては消した跡が、薄くいくつも残っていた。

春は消しゴムを指先でつまんだ。

「消しゴムって、間違いを食べて小さくなるよね」

「食べてはいない」

「でも、消した分だけ減るでしょ？」

「紙とこすれて削れてる」

「つまり！　間違いを食べたカロリーを、消しカスとして出してるんだよ」

「仕組みが汚いな」

春は机の上に残っていた消しカスを集めた。

「ほら。今日の間違い」

「ただのゴミ」

「昨日のも混ざってるかも」

「分別できないだろ」

春は少し考えてから、消しカスを指で二つに分けた。

「こっちが数学で、こっちが英語」

「何を基準に？」

「数学の方が重い」

「気持ちの話だな」

今日の数学の小テストで、春は途中の符号を何度も書き直していた。英語のプリントより消しゴムを使ったのは確かだ。

春は短くなった消しゴムを見て、うなずいた。

「この子、たぶん私の間違いを一番知ってる」

「答案用紙の方が知ってる」

「でも答案用紙は返されるでしょ。消しゴムはずっと一緒にいる」

「消すために持ち歩いてるからな」

「しかも何も言わない」

「消しゴムだから」

「間違えるたびに、黙って証拠を消してくれる」

「言い方が事件なんだよ」

春は消しゴムを親指と人差し指で挟み、しみじみ眺めた。

「新品の消しゴムって、まだ何も知らない顔してるよね」

筆箱の中を探ると、未開封の白い消しゴムが出てきた。今のものが小さくなったので、昨日買ったらしい。

春は二つを並べた。

片方は真っ白で四角い。もう片方は丸く、鉛筆の黒ずみがついている。

「ほら。転校してきたばかりの子と、クラスの事情を全部知ってる子」

「消しゴムに人間関係を背負わせるな」

「新品の方、緊張してるかも」

「してない」

「いきなり数学から使ったら、びっくりしない？」

「消しやすさは科目で変わらない」

春は未開封の消しゴムを持ち上げたものの、袋を開けずに戻した。

そして、小さな方でプリントの答えを消そうとする。

指先から滑った消しゴムは、机の上を転がり、また床へ落ちた。

「そろそろ新品を使えよ」

「でも、この子には経験があるから」

「小さくて使いにくい」

「ベテランなのに？」

「体力の限界だ」

もう一度拾おうと机の下をのぞいた春が、急に動きを止めた。

「悠」

「今度は何？」

「消しゴムが二人いる」

見ると、机の奥にもう一つ、同じくらい小さな消しゴムが落ちていた。

春は左右の手に一つずつ乗せ、真剣な顔で見比べる。

「どっちが私の？」

「一番知ってるんじゃなかったのか」

春はしばらく悩み、最後に二つとも筆箱へ入れた。

「今日から二人体制にする」

「片方、誰かのだぞ」

「じゃあ、落とし主の間違いも引き継ぐことになるね」

「重く考えなくていい」

結局、新品の消しゴムは袋に入ったままだった。

春の筆箱では、持ち主の分からない二人のベテランが、次の間違いを待っている。