「唐揚げ定食は、今日も世界を救えない」

「唐揚げ定食って、すごいよね」

　昼休み。
　購買へ向かう途中、春が急に立ち止まった。

「また始まったな」

「だって考えてみてよ。唐揚げって、“揚げられてる”のに人気者なんだよ？」

「人気者の条件そこなの？」

　春は本気の顔だった。
　たぶん、本人の中ではかなり大事な話らしい。

「普通、油に沈められたら人生終わった感あるじゃん」

「唐揚げに人生を見出すな」

「でも唐揚げは違うの。揚げられた結果、“うまそう”になる」

「怖いこと言ってるって自覚ある？」

　春はふむ、と腕を組んだ。

「つまり人間も、ちょっと大変な目にあったほうが味が出るのでは？」

「雑に深いこと言うな」

　こいつはこういうやつだ。

　なんでも楽しそうに話す。
　雨でも、宿題でも、体育のシャトルランでも。

　前に「シャトルランって“帰ってきてくれる安心感”あるよね」と言っていた。
　意味はわからなかったが、なぜか少し納得してしまった自分が悔しい。

　春は窓の外を見ながら言った。

「悠ってさ、最近ちょっと疲れてるよね」

「……普通だよ」

「普通の人、“無”の顔で牛乳飲まないよ」

「どんな観察眼してるんだよ」

「しかもストロー噛んでた」

「細かいな」

　春は笑った。

「でも大丈夫。今日は唐揚げ定食の日だから」

「だから何なんだよ」

「世界、ちょっとマシに見える」

　断言した。

　ここまで自信満々に“唐揚げ定食”を語れるやつを、僕は他に知らない。

　食堂に着くと、春は迷わず唐揚げ定食を注文した。
　いつものことだった。

「飽きないの？」

「空って毎日見ても飽きないじゃん？」

「唐揚げを空レベルで語るな」

「あとキャベツがいるのも偉い」

「そこ評価ポイントなんだ」

「唐揚げだけだと“私は完成しています”って顔になるでしょ。でも横にキャベツがいることで、“いや、支えてくれる人に感謝してます”って感じになる」

「定食から人間関係学ぶな」

　春は箸を割る。

「いただきます」

　妙に丁寧だった。

　そして一口食べたあと、目を閉じた。

「……生きてる」

「大げさだなぁ」

「でもさ」

　春は少しだけ真面目な顔をした。

「人って、“頑張ったあとに食べるご飯”で結構救われると思うんだよね」

　食堂のざわざわした音が、少し遠くなる。

「テスト終わりとか、部活帰りとか。嫌なことあった日でも、“今日の唐揚げうま”って思えたら、まあいっかってなるじゃん」

「……」

「そういう“まあいっか”って、結構大事だと思う」

　春はそう言って笑った。

　いつも通り、軽そうな顔で。

　でもたぶん、こいつは本気で言っている。

　毎日を楽しそうにしているのも、
　ポジティブなのも、
　きっと“嫌なことがない”からじゃない。

　嫌なことがあっても、
　その横にキャベツを置けるやつなんだ。

「悠」

「ん？」

「唐揚げ一個あげる」

「急だな」

「元気ない人には配給されるシステムです」

「どこの制度だよ」

　でも僕は、その唐揚げを受け取った。

　一口食べる。

　普通にうまかった。

「……まあ、ちょっとだけ世界マシかも」

「でしょ！」

　春は満足そうに笑う。

　窓の外では、午後の風が校庭を揺らしていた。

　なんでもない昼休みだった。

　でも、たぶんこういう時間を、
　あとから“いい日”って呼ぶんだと思う。