「いないいないの才能」

「ねえ悠。赤ちゃんって、なんで“いないいないばあ”で笑うんだろ」

　帰り道だった。

　夕焼けが住宅街をオレンジ色に染めていて、自転車を押す春の影が妙に長い。

「知らないけど。急に育児の話？」

「いや、さっき公園で見たの。お母さんが“いないいないばあ”してて、赤ちゃん爆笑してた」

「まあ、あるあるだな」

「でもさ、冷静に考えたら怖くない？」

「何が」

「急に人が消えて、急に出てくるんだよ？」

「“消えて”はないんだよ。手で隠してるだけだから」

　春は立ち止まった。

「……悠って、夢ないね」

「夢で育児されたら怖いわ」

　春は腕を組んだ。

「私はね、“いないいないばあ”って、人類最初のエンタメだと思う」

「急にスケールがでかくなったな」

「だって原始時代にも絶対あったよ。“ウホ、いないいない……”」

「その再現いる？」

「“ウホばあ！！”」

「絶対テンションで押し切ってるだけだろ」

　春は満足そうに頷いた。

「でも赤ちゃんって、あれで笑うんだよ。つまり人間は、“また会えた”が嬉しい生き物なんだと思う」

　少しだけ、風が吹いた。

　近くの電柱でカラスが鳴く。

　僕は「おお」と言いかけてやめた。

　たぶん今、ちょっといいこと言ったからだ。

　春はそういうのがある。

　意味不明な話をしてたと思ったら、急に核心っぽいことを言う。

　本人はたぶん無意識だ。

「でもさ」

　僕は言った。

「毎回笑ってくれるわけじゃないだろ。赤ちゃんも」

「うん。たまに真顔」

「あるよな」

「あれ地味に傷つくよね」

「お前、やったことあるの？」

「親戚の子に全力でやった」

「全力で？」

　春は真剣な顔で両手を広げた。

「“いないいない……”の時点で助走つけた」

「なんでだよ」

「勢いあった方が面白いかなって」

「スポーツじゃないんだぞ」

「で、“ばあ！！”って飛び込んだら泣かれた」

「そりゃそうだろ」

「悠、赤ちゃんって繊細なんだね……」

「お前が豪快すぎるんだよ」

　春は少し考えてから、ぽつりと言った。

「でも、笑わせようとして泣かれるのって、なんか人生っぽいよね」

「急に哲学にするな」

「自分では“楽しいでしょ！”って思ってるのに、相手には違う時あるじゃん」

「まあ、それはあるかもな」

「だから、“ばあ”って難しいんだよ」

「そんな深い競技みたいに言うな」

　春はふっと笑った。

「でもさ。何回失敗しても、また“いないいないばあ”するの、ちょっと優しいと思わない？」

　僕は少し黙った。

　夕焼けの色が、少しだけ濃くなる。

　遠くで子どもの笑い声がした。

「……春ってさ」

「ん？」

「たまに赤ちゃんみたいな思考するよな」

「えっ」

　春は目を丸くしたあと、なぜか嬉しそうに笑った。

「やった。人生初心者ってこと？」

「褒めてない」

「でも初心者の方が、毎日イベント多そうじゃない？」

「……それは、ちょっと分かる」

　すると春は急に僕の前に立った。

「じゃあ悠」

「嫌な予感する」

　春が両手で顔を隠す。

「いないいない……」

「いや、お前高校生だぞ」

　次の瞬間。

「ばあ！！」

　春が満面の笑みで飛び出してきた。

　通りすがりのおばあちゃんまで少し笑っていた。

　僕はため息をついた。

「……お前、絶対そのまま大人になるだろ」

「うん！」

「迷いないな」

「だって、“また会えた”って、何回やっても嬉しいじゃん」

　夕焼けの中で、春は当たり前みたいに笑う。

　たぶんこいつは、一生こうなんだろう。

　そして僕は、多分そのたびに呆れながら、隣にいる。