「あくびのタイミング」

「ねえ悠。あくびってさ、体の“再起動”らしいよ」

　放課後の教室で、春は窓際に突っ伏したまま言った。

「絶対違う情報源から仕入れてるだろ、その知識」

「でも実際、あくびしたあとってちょっとスッキリしない？」

「それは眠気をごまかされてるだけだ」

　春は「ふーん」と言って、また大きなあくびをした。

　つられる。

　つられたくないと思った瞬間につられる。

　人類の敗北みたいな現象だ。

「……ほら。悠も再起動した」

「違う。感染しただけ」

「感染って言い方すると、あくび側に意思あるみたいじゃん」

「あるだろ。絶対こっち見てる」

　春は机に頬を乗せたまま笑う。

　西日が教室の床をオレンジ色にしていた。

　部活の声が遠くから聞こえる。

　静かな教室で、春だけがずっと楽しそうだった。

「でもさー、あくびって平和な現象だよね」

「なんで」

「怒りながらあくびしてる人、あんまりいない」

「いや、いるだろ。授業中にキレながら眠そうなやつ」

「でも“めちゃくちゃ幸せなあくび”ってあるじゃん」

「何その限定イベントみたいなの」

「猫とかしてる」

「あー……それは分かる」

　春は満足そうにうなずいた。

「猫って、“今日もうまく生きたなー”みたいな顔であくびするよね」

「考えたことなかったな」

「人間ももっと“生きた感”であくびした方がいいのかも」

「どういうことだよ」

「“疲れた”じゃなくて、“今日も頑張って疲れた〜”って感じ」

「言い換えで全部なんとかしようとするな」

「でも、ちょっと違わない？」

　春は窓の外を見た。

　風でカーテンが揺れる。

「同じ眠いでも、“最悪”って思いながら眠いのと、“今日はいっぱい動いたな”って眠いの、なんか違うじゃん」

「……まあ」

「だから私は、あくび好き」

「急に着地したな」

「あと、あくびって無防備でかわいい」

「それは人による」

「悠は口ちっちゃいあくびするよね」

「観察すんな」

「“あ、今ちょっとだけ開きました”みたいな」

「自動ドアじゃないんだよ」

　春は吹き出した。

「悠のあくび、節約モード感ある」

「そんなところでエコ発揮したくない」

「でも、豪快なあくびってちょっと憧れるなー」

「なんで」

「人生に遠慮してない感じする」

「お前、全部人生に繋げるな」

「逆に悠は遠慮しすぎなんだよ」

「してない」

「してる。“こんなことで笑ったら変かな”とか考えてる顔してる時あるし」

「……」

「でも人って、あくびしてる時はちょっとだけ隙があるから好き」

　春はまた小さくあくびをした。

　今度は猫みたいだった。

「たぶん、“ちゃんと疲れた”って証拠だからかな」

「……お前さ」

「ん？」

「たまに、それっぽいこと言うよな」

「たまに？」

「九割くらい変なこと言ってる」

「じゃあ一割の当たりを大事にして」

「ガチャかよ」

　春はけらけら笑ったあと、急に真顔になった。

「でも悠、さっきから三回あくびしてるよ」

「お前のせいだよ」

「違うよ。悠の体が“今日はちゃんと生きた”って言ってるんだよ」

「便利な解釈だな」

「ポジティブはだいたい便利」

　その言葉の直後。

　春がまた大きなあくびをした。

　つられて、僕もあくびをする。

　最悪だ。

　なのに春は、なぜか少し嬉しそうだった。

「ほら。また同期した」

「スマホみたいに言うな」

「幼馴染クラウド」

「絶対容量足りないだろ、そのクラウド」

　春は笑いながら鞄を持った。

　夕方の教室に、あくびの余韻だけが少し残る。

　たぶん明日も、こいつはどうでもいいことを楽しそうに話すんだろう。

　……まあ、それも悪くない。