「絶対音感の使い道」

「悠」

「なんだ」

「たぶん今、世界のどこかでプリンが落ちた」

「どういう感知能力だよ」

　放課後だった。

　窓の外では運動部の掛け声が聞こえていて、教室には夕方特有のオレンジ色が広がっている。

　春は机に突っ伏しながら、なぜか天井を見ていた。

「今、“あっ”って音したもん」

「プリン限定なの？」

「プリンって、落ちる時にちょっとだけ人生への絶望が混ざるから」

「知らねぇよ」

　春はむくっと顔を上げた。

「悠、絶対音感って知ってる？」

「知ってるよ。音聞いただけでドとかレとか分かるやつだろ」

「かっこいいよね」

「まあ、すごい能力ではあるな」

「私もある」

「絶対音感？」

「うん。“あ、今この人、ちょっと見栄張ったな”って音が聞こえる」

「別ジャンルすぎる」

　春は真顔だった。

　たぶん本人の中では同じ分類なのだろう。

「さっき先生、“今日は早く帰れるぞ”って言った時、ちょっと裏返ってた」

「それは普通に疲れてるだけだ」

「でも“帰れるぞ”の“ぞ”に、“帰れない未来”が入ってた」

「日本語として怖い」

　春は机の上のシャーペンを転がした。

　カラン、と小さい音が鳴る。

「ほら」

「何が？」

「今の音、“テスト前なのに全然勉強してない人の部屋”って感じだった」

「お前の感覚、説明されるほど分からなくなるな」

「悠は？」

「俺？」

「もし絶対音感あったら、何に使いたい？」

　悠は少し考えた。

「……まあ、ギターとか？」

「普通だ」

「普通で悪かったな」

「私はね、雨の降り始めを一秒前に知りたい」

「地味だな」

「だって一滴目って、ちょっと特別じゃない？」

　春は窓の外を見た。

　グラウンドの端で、誰かがボールを蹴っている。

「“これから雨になるよ”って空が小声で言う瞬間あるじゃん」

「分からん」

「あるよ。空、“失礼しまーす”みたいに降り始める時ある」

「雨に礼儀求めるな」

　春は笑った。

「でも絶対音感ってさ、“音楽が全部ドレミで聞こえる”んでしょ？」

「らしいな」

「それ、ちょっと寂しくない？」

「なんで」

「だって、“ただの音”でいられなくなるじゃん」

　悠は少しだけ黙った。

　廊下の向こうで、誰かが笑っている。

　窓がガタッと揺れて、風が入った。

　春はその音を聞いて、ふっと目を細めた。

「私は、“なんかいい音”って思えるくらいが好きかも」

「曖昧だな」

「人生ってだいたい曖昧だよ」

「急に深そうなこと言うな」

「でも、カレーの匂いだけは絶対に分かる」

「それはただ腹減ってるだけだ」

「違う。あれはもう才能」

「安い才能だな」

　その瞬間。

　ぐぅぅぅ、と春のお腹が鳴った。

　しかも教室に綺麗に響いた。

　春はゆっくり顔を上げた。

「……ヘ長調」

「絶対違う」