放課後、春と悠はコンビニへ寄った。
春はオレンジジュースとグミ。悠はおにぎりと麦茶をレジへ置く。
会計が終わり、店員がレシートを差し出した。
悠は受け取り、財布に入れる。春は自分のレシートを見たまま動かなかった。
「どうした」
「ねぇ悠。レシートって、買い物の卒業証書だよね」
「違う」
「早い」
「会計の記録だよ」
二人は店を出て、軒下のベンチに座った。春はレシートを両手で持ち、上から下まで読む。
「だって、これをもらったら買い物が終わるでしょ」
「終わった証明ではあるな」
「ほら。卒業証書」
「買った物と金額が書いてあるけど」
「成績表も一緒なんだよ」
春は明細を指で追った。
「オレンジジュース、138円。グミ、128円。合計266円」
「普通の明細だ」
「今日の私は、おやつ科を266円で卒業しました」
「明日また入学するだろ」
春はグミの袋を開けた。
「コンビニは入学が簡単だから」
「お金があればな」
悠も麦茶の蓋を開ける。春は悠のレシートをのぞき込んだ。
「悠は昼食補習」
「放課後におにぎりを買っただけだよ」
「お昼が足りなかった人の追加授業」
「勝手に単位を作るな」
ベンチの横には、小さなレシート用のごみ箱がある。何枚もの白い紙が重なっていた。
春はそれを見て首をかしげる。
「卒業証書、すぐ捨てられてるね」
「卒業証書じゃないから」
「みんな、過去を振り返らないんだ」
「財布にたまるからだよ」
「悠は取っておくの？」
「一応。金額が合ってるか確認する」
「同窓会するんだ」
「家計簿」
「昔買ったおにぎりたちを思い出す会」
「食べたら思い出さないよ」
春は自分のレシートを光に透かした。薄い紙に黒い文字が並ぶ。
「でも不思議。お金を払ったのに、最後に紙を一枚もらえる」
「記録だから」
「買い物は物を増やすのに、レシートまで増える」
「袋を断れば少し減る」
「レシートも断ったら、買い物した事実はどこへ行くの？」
「店の記録には残る」
「自分の中だけ卒業してない感じになるね」
悠は少し考えた。
「商品を持ってる時点で終わってるだろ」
春はグミを一粒持ち上げた。
「これは卒業記念品？」
「本体だよ」
「じゃあレシートが本体じゃないの？」
「誰が紙を買いにコンビニへ来るんだ」
その時、春が「あ」と声を出した。
「どうした」
「私、前に同じグミをもっと安く買った気がする」
「値上がりしたんじゃないか」
「前の卒業証書を見ればわかる？」
「捨ててなければ」
「捨てた」
「じゃあ留年だな」
春が目を丸くする。
「今、悠が私の考え方に入ってきた」
「一回だけだ」
「入学おめでとう」
「もう卒業した」
春は笑いながらレシートを四つ折りにし、財布の透明なポケットへ入れた。
「今日は取っておく。未来の私が、266円をどう思うか知りたいから」
「たぶん何も思わない」
「『この頃はグミが128円だった』って泣くかも」
「そんな未来は嫌だな」
二人は食べ終え、駅へ向かった。
歩きながら、春は何度も財布を確かめる。レシートはまだ透明なポケットに入っていた。
「ねぇ悠」
「なに」
「卒業証書って、なくしても卒業は取り消されないよね」
「そうだな」
「じゃあレシートも捨てていい？」
「もう飽きたのか」
「財布が閉まりにくい」
「一枚で？」
春の財布から、別の日のレシートが何枚も出てきた。文房具店、パン屋、ドラッグストア。いつ入れたのか本人も覚えていない。
悠は束を見て言った。
「卒業しすぎだろ」
春は少し考え、一番新しいレシートだけ残した。
「過去の学校は閉校しました」
「財布の整理だよ」
レシート用のごみ箱へ紙を入れる。春は新しい一枚を財布に戻し、満足そうにうなずいた。
「今日の卒業生代表」
「明日には退学してそうだな」
コメント