駅前のビルで買い物を終え、春と悠はエレベーターに乗った。
春が一階のボタンを押す。続いて「閉」のボタンを押した。
扉は、いつもと同じ速さでゆっくり閉まった。
春はもう一度押す。
「ねぇ悠」
「連打しても変わらないぞ」
「まだ何も言ってない」
「顔が言ってた」
春は「閉」のボタンを見つめた。
「これ、本当に働いてるのかな」
「閉まっただろ」
「でも、押さなくても閉まるよ」
「少し早く閉まる」
「どれくらい？」
「少し」
「その少し、見たことある？」
悠は答えなかった。
エレベーターが一階へ下りる。途中の三階で止まり、会社員らしい男性が乗ってきた。
男性が五階を押し、すぐに「閉」を二回押す。
春は小声で言った。
「あの人も信じてる」
「聞こえるぞ」
「『閉』ボタン教の人」
「変な宗教にするな」
扉が閉まり、エレベーターは一度一階へ下りた。二人が降りると、春は開いた扉の前から動かなかった。
「何してる」
「押さない時を見てる」
「邪魔になるから離れろ」
二人が少し離れると、扉は数秒後に閉じた。
春は腕時計を見る。
「今のが自然に閉まる速さ」
「買い物に来たんじゃなかったのか」
「もう一回乗ろう」
「実験しに来たんじゃない」
春は上を指した。
「でも、答えが四階にあるかもしれない」
「ないよ」
次のエレベーターが来た。二人だけで乗り、春は二階を押す。扉が開くと、誰もいない廊下だった。
今度は乗ったまま「閉」を押す。
「一、二……」
扉が閉まる。
「さっきより一秒くらい早い」
「働いてるな」
「でも一秒のために、こんな大きなボタンが必要？」
「急いでる人には必要だろ」
「一秒急ぐ人が、エレベーターを待つ？」
「階段より楽だから」
「つまり、体は楽したいけど、気持ちだけ急いでる人のボタンだ」
「少しわかるのが悔しい」
春はうれしそうに「閉」を指した。
「このボタン、エレベーターを急がせてるんじゃないんだよ」
「じゃあ何をしてる」
「押した人を安心させてる」
「気持ちのボタンか」
「そう。『私は待ってるだけじゃありません』っていう参加証明」
「扉を閉める作業に参加した気になるのか」
一階へ戻る途中、四階で親子が乗ってきた。小さな男の子が「閉」を押したがり、母親が抱き上げる。
男の子が押すと、扉が閉まった。
「ぼくが閉めた！」
男の子は得意そうだった。
春は悠を見る。
「ほら」
「あれはいいだろ」
「大人も心の中で言ってるよ。『私が閉めた』って」
「そこまで幼くない」
三階で親子が降りる。今度は悠が「閉」を押した。
春がすぐに聞く。
「今、どんな気持ち？」
「普通」
「自分で閉めた？」
「エレベーターが閉めた」
「でも押したよね」
「後ろの人を待たせないためだ」
「誰もいないよ」
悠は黙った。
「参加したかったんだ」
「早く一階に着きたかっただけ」
「気持ちだけ急いでる」
「もうその話は終わり」
一階に到着した。扉が開き、二人が降りる。
春は振り返り、「閉」を押そうと手を伸ばした。
「外からは押せないぞ」
「降りた人にも最後まで参加させてほしい」
「閉じ込める側になるだろ」
扉は誰にも押されず、静かに閉まった。
春はそれを見送りながら言う。
「押さなくても、ちゃんとできるんだね」
「最初から言ってる」
「じゃあ次から押さない？」
ちょうど別の人がエレベーターへ乗り込んだ。春は開いたままの扉を見て、少し迷う。
その人が「閉」を押した。
春は安心したように息を吐いた。
「よかった」
「何が」
「誰かが参加してくれた」
「やっぱり気持ちのボタンだな」
今度は悠が先に言った。
春は満足そうにうなずく。
「入信おめでとう」
「してない」
コメント