春と悠

「ねえ悠。赤ちゃんって、なんで“いないいないばあ”で笑うんだろ」　帰り道だった。　夕焼けが住宅街をオレンジ色に染めていて、自転車を押す春の影が妙に長い。「知らないけど。急に育児の話？」「いや、さっき公園で見たの。お母さんが“いないいないばあ...

「ねえ悠。白の色鉛筆って、なんのためにあるんだろうね」　放課後だった。　美術室の窓から、夕方の光が斜めに差している。　机の上には、使いかけの色鉛筆が散らばっていた。「紙が白なんだから、描いても見えないじゃん」　春は真剣な顔で白色鉛筆を掲げて...

「ねえ悠。カレンダーって、ちょっと失礼じゃない？」　放課後、春は教室の壁を見ながら言った。「急にどうした」「だって、“明日が来ますよ”って顔してる」「来るだろ」「でも、こっちはまだ今日をやってる途中なのに」　意味が分からない。　窓の外では運...

「悠。知ってる？」　放課後、春は購買のクリームパンを見つめながら言った。「人間の機嫌って、だいたい三時で決まるらしいよ」「初めて聞いたな、その学説」「だから三時のおやつって重要なんだよ。文明」「規模が急にでかい」　教室には夕方前の光が斜めに...

「悠。エアコンって、たまに人生に疲れてるよね」　教室に入ってきた瞬間、春が真顔で言った。「急にどうした」「だって見て。今日のエアコン、“二十四度設定なのに全然やる気ない風”してる」「風に感情を見出すな」　六月の午後だった。　梅雨前の湿気が教...

「悠、知ってる？」　昼休み、春は突然真顔で言った。「歯磨きって、毎日やってるのに毎日負けるんだよ」「何に？」「食べカスに」「スケールが小さい戦争だな」　春はパンをもぐもぐしながら頷く。「しかも向こう、めちゃくちゃ隠れるの上手い」「まあ、奥歯...

「悠、知ってる？」　朝一番、教室に入ってきた春が言った。「中間テストって、“今の自分の弱点発表会”じゃなくて、“未来の自分へのファンレター”なんだって」「誰が言ってたんだ、その怖い言葉」「今、私」　窓際の席にカバンを投げた春は、なぜかすごく...

「悠、ゴールデンウィークってさ」　朝のホームルーム前、春は窓際で空を見ながら言った。「五回くらい“黄金”って言ってるのに、全然キラキラしてないよね」「名前の話？」「うん。もっと街とか金色にするべきだと思う」「景観条例で止められるだろ」　春は...

「唐揚げ定食って、すごいよね」　昼休み。　購買へ向かう途中、春が急に立ち止まった。「また始まったな」「だって考えてみてよ。唐揚げって、“揚げられてる”のに人気者なんだよ？」「人気者の条件そこなの？」　春は本気の顔だった。　たぶん、本人の中で...

「悠って、絶対A型だよね」　昼休み、購買の焼きそばパンを半分に折った瞬間、春がそんなことを言った。「いや急だな」「え、違うの？」「違うけど」「えっ」　春は本当に驚いた顔をした。　たぶん、世界の重力が急に逆になったくらい驚いている。「じゃあ何...