春と悠

「ねえ悠。シャボン玉って、めちゃくちゃ自由だよね」　帰り道だった。　商店街を抜けた先の小さな公園で、春は突然立ち止まった。　小学生くらいの子どもが、ベンチの横でシャボン玉を飛ばしている。「突然どうした」「だって見て。風に全部まかせてるのに、...

「ねえ悠。“おいしくな〜れ”って、本当に効いてると思う？」　昼休み。　購買で買った焼きそばパンを見つめながら、春が真顔で言った。「急だな」「でもさ、メイドカフェとかでやるじゃん。“おいしくな〜れ♡”って」「行ったことあるみたいな言い方やめろ...

「ねえ悠。あくびってさ、体の“再起動”らしいよ」　放課後の教室で、春は窓際に突っ伏したまま言った。「絶対違う情報源から仕入れてるだろ、その知識」「でも実際、あくびしたあとってちょっとスッキリしない？」「それは眠気をごまかされてるだけだ」　春...

「ねえ悠。“二階から目薬”って、挑戦する人を笑いすぎだと思わない？」　放課後、春は急にそんなことを言った。「急だな。あと、ことわざに怒るな」「でもさ、“そんなの無理だよ”って意味で使うじゃん？」「まあ、だいたいそうだな」　春は歩道橋の階段を...

「ねえ悠。人生って、たまには“回れ右”した方がいいと思うんだよね」　帰り道だった。　部活終わりの夕方。　オレンジ色の光が住宅街を長く伸ばしていて、春はその真ん中をぴょこぴょこ歩いている。「急にどうした」「だってさ。みんな“前へ進め”ばっかり...

「ねえ悠。紅茶って、ちょっと偉そうじゃない？」　放課後のファミレスで、春は突然そんなことを言った。「第一声がそれ？」「だって見てよ。“ティータイム”だよ？　おやつの時間なのに、なんか貴族感ある」「お前、“おやつ”に貴族感求めてないだろ」　春...

「悠、ダイヤモンドってさ」　帰り道、春が突然しゃがみこんだ。「たまに道に落ちてたりしないのかな」「落ちてないよ。石ころみたいに言うな」　春はアスファルトをじっと見つめたまま、「でも可能性はゼロじゃないよね」と真顔で言った。　六月の夕方だった...

「ねえ悠」　放課後のコンビニで、春はカップ焼きそばを見つめながら言った。「人生って、“ファイナルアンサー？”って聞かれる回数、多すぎない？」「急に『クイズミリオネア』みたいな話するな」「だってさ。進路希望もそうだし、提出物もそうだし、“本当...

「ねえ悠。眼鏡って、世界の“高画質版”だと思わない？」　朝一番、教室に入ってきた春は、開口一番そんなことを言った。　しかも伊達眼鏡だった。「いや、お前目いいだろ」「うん。でも“見える”と“見ようとする”って違うじゃん？」「朝から哲学っぽいこ...

「ねえ悠」　帰り道だった。「コロッケって、“許してくる感じ”あるよね」「何その圧のない宗教みたいな言い方」　商店街の夕方は、油の匂いがする。　肉屋の前を通るたびに、春は吸い寄せられるみたいに立ち止まる。今日もショーケースの前で、完全に猫だっ...