春と悠

「日光浴ってさ」春がベンチに寝転がったまま言った。「人間が“今日は光を浴びようかな〜”ってしてるの、ちょっと植物寄りだよね」「最初の一言から分類学がおかしい」放課後の公園だった。ブランコは風だけで揺れていて、遠くで小学生がドッジボールをして...

「片付けってさ、“物を捨てる作業”じゃないんだよ」　放課後。　春は俺の部屋の床に座り込み、なぜかゲームの空箱を神妙な顔で見つめていた。「じゃあ何だよ」「“過去の自分との話し合い”」「急に重いな」　床には漫画、プリント、謎のコード類、片方だけ...

「ねえ悠。水たまりって、空のコピーじゃない？」　登校中だった。　昨夜の雨がまだ道路の端に残っていて、春はその前でしゃがみ込んでいる。「朝から詩人みたいなこと言うな」「だって見てよ。空が地面に落ちてる」「ただの雨水だろ」「でも、空って普通は触...

「ねえ悠。動物園ってさ」　春が急に立ち止まった。「なんだよ」「動物からしたら、“人間園”でもあるよね」「最初から哲学っぽく入るな」　五月の午後だった。　休日の動物園は、子どもの声とポップコーンの匂いで満ちている。　キリンを見て騒ぐ子ども。　...

「ねえ悠。ラジオってさ」　帰り道、春は自販機の前で立ち止まった。「知らない人が、知らない人に向かって、ずっと喋ってるんだよ」「急にラジオの核心みたいなこと言うな」「しかも深夜二時とかに」「時間まで限定するな。なんか寂しくなるだろ」　春はコー...

「ねえ悠。勇者って、何を基準に選ばれてると思う？」　放課後、コンビニの前だった。　春はアイスを片手に、急に世界の核心みたいなことを言い始めた。「知らないけど。剣抜いたやつとかじゃないの」「でもさ、あれ絶対“たまたま抜けた人”いるよね」「夢壊...

「ねえ悠」　帰り道、春が急にスマホを掲げた。「スマホの充電1％って、人間の本性出るよね」「急に怖い話始めるな」「だってさ、普段はどうでもいい動画とか見てるのに、1％になると急に慎重になるじゃん」「あー……まあ、それは分かる」「“今、本当に必...

「ねえ悠。ストレッチって、身体が“びっくりしてる時間”らしいよ」　帰り道だった。　部活帰りの高校生たちが自転車で坂を下っていく横を、僕と春はだらだら歩いていた。「誰情報だよ、それ」「私」「発信源が雑すぎる」　春は歩きながら、突然アキレス腱を...

「ねえ悠」　帰り道だった。　制服の袖が少し湿っていて、空はずっと灰色だった。「なんだよ」「梅雨ってさ、“空の低気圧期間”じゃなくて、“空の考えごと期間”な気がする」「急に詩人みたいになるな」　ぽつ、ぽつ、と雨が落ちる。　傘を叩く音が一定すぎ...

「ねえ悠。流しそうめんってさ」　春は突然、竹を見ながら言った。「絶対、“食事”じゃなくて“競技”だよね」「そうめんに失礼だろ」　夏祭りの準備だった。　商店街の端っこで、自治会のおじさんたちが竹を割っている。僕と春はその横で、なぜか流しそうめ...