春と悠

「悠。読み聞かせってさ」　放課後の図書室で、春が急に言った。「人類が“声”に課金した最初の文化だよね」「急に文明史みたいに言うな」　六月の図書室は静かだった。　窓の外では運動部の声が遠くに聞こえていて、カーテンが少しだけ揺れている。　春は絵...

「悠。風邪薬って、未来を前借りしてる感じしない？」　放課後の教室で、春が唐突に言った。　窓の外では、運動部の掛け声が遠くで跳ねている。　六月前のぬるい風がカーテンを揺らしていて、教室には“帰るにはまだ少し早い空気”が残っていた。「急に怖いこ...

「悠。二人三脚って、すごい青春っぽい名前してるけど、冷静に考えたら“合法的にもつれる大会”だよね」　朝のホームルーム前。　春は椅子に座ったまま、真顔で言った。「体育祭の種目に対する解像度がおかしい」「だって脚くっつけるんだよ？　普通に歩くの...

「悠。プライドってさ、たぶん“床に置いたら終わりなもの”なんだよ」　放課後の廊下で、春が急にそんなことを言った。「なんで急に雑な格言みたいなの始まった」「今、男子バスケ部の人が“俺にもプライドがある！”って言ってたから」「まあ、言う時あるだ...

「悠。人には“ラッキーナンバー”があるじゃん？」　放課後、春は急にそんなことを言った。　しかも、自販機の前で。「急に占い師みたいな話始めたな」「違う違う。もっと現実的なやつ」「現実的なラッキーナンバーって何だよ」　春は真顔で缶ココアを押した...

「悠。たぶん今日、日本で一番“ふわふわ”してるの、あのパンだよ」　登校中、春が唐突に言った。　朝の商店街だった。　パン屋の前を通るたびに、焼きたての匂いがふわっと流れてくる。　春はその匂いを吸い込みながら、真顔でうなずいた。「“ふわふわ”っ...

「悠」「なんだ」「たぶん今、世界のどこかでプリンが落ちた」「どういう感知能力だよ」　放課後だった。　窓の外では運動部の掛け声が聞こえていて、教室には夕方特有のオレンジ色が広がっている。　春は机に突っ伏しながら、なぜか天井を見ていた。「今、“...

「悠。募金箱って、たまに人間性テストしてない？」　コンビニを出た瞬間、春が真顔で言った。「してない。あれは募金を集める箱だ」「でも絶妙な位置にあるじゃん。レジ終わった直後の、“いい人になれるラストチャンス”みたいな場所に」「言い方が通販サイ...

「悠。ルーレットって、めちゃくちゃ優しい機械だと思わない？」　帰り道だった。　商店街のゲームセンターの前で、春が立ち止まる。　ガラス越しに見えるルーレット台では、赤と黒のランプがぐるぐる回っていた。「急にどうした」「だってさ。自分で決めなく...

「図鑑ってさ」　帰り道、春が急に立ち止まった。「“世界のネタバレ本”だよね」「急にスケールがでかいな」　悠は自転車を押しながらため息をつく。「だって見てよ。“カブトムシは夜行性です”とか、“ペンギンは飛べません”とか書いてるんだよ？」「うん...