氷は、飲み物の中で夏をやめる

夏休みの午後、春はコップいっぱいの氷に麦茶を注いだ。

からん、と涼しい音がした。

「悠、見て」

「何を」

「氷が麦茶を冷やしてる」

「見れば分かる」

「自分は溶けてるのに」

悠は宿題から顔を上げた。透明だった氷は、茶色い飲み物の中で角を丸くしている。

「役目だからな」

「氷って、飲み物の中で夏をやめるんだね」

「水になるだけだ」

春はコップを目の高さまで持ち上げた。

「冷たい自分を配って、普通の水になる」

「急に立派な話にするな」

「しかも最後は麦茶に混ざって、誰だったか分からなくなる」

「薄くなるから、だいたい分かる」

春は一口飲んだ。

「まだ濃い」

「今入れたばかりだろ」

テーブルの上には、二人分の数学の冊子が開かれている。扇風機がページの端を小さく揺らした。

五分後、春はコップを見る。

「小さくなった」

「その分、麦茶が冷えた」

「働くほど消えるんだ」

「氷だから」

「消しゴムみたい」

悠が鉛筆を止めた。

「前にも似た話をしてなかったか」

「消しゴムは間違いを食べる。氷は夏を食べる。担当が違うよ」

「何でも食べさせるな」

春は冷凍庫から新しい氷を一個持ってきた。皿へ置き、コップの氷と見比べる。

「こっちは休んでる氷」

「皿の上でも溶けてる」

「じゃあ、無職の氷」

「言い方」

二つの氷は同じように小さくなった。ただし、麦茶の中の氷は飲み物を冷やし、皿の氷は小さな水たまりを作った。

春は真剣な顔になる。

「どうせ溶けるなら、麦茶の中にいた方がいいね」

「テーブルを濡らさないからな」

「同じ時間でも、いた場所で意味が変わる」

「氷の進路相談みたいになってきた」

春は皿の氷もコップへ入れた。

「就職させた」

「麦茶業界に？」

「夏季限定採用」

コップの表面に細かな水滴が増えていく。春は指で一本の線を引いた。

「外側にも水が出てる」

「それは空気中の水分」

「氷が増えた？」

「増えてない。冷えたコップの周りで、水蒸気が水になった」

春はしばらく黙って水滴を見た。

「じゃあ氷は、自分が溶けながら、見えなかった水まで呼び出してるの？」

「理科っぽく言えば、まあ」

「すごい。夏をやめるだけじゃなくて、空気の隠しものも見つける」

「結露だよ」

「名前をつけると急に窓っぽい」

氷はさらに薄くなった。春がコップを傾けると、小さなかけらが縁に当たった。

「最後の一個」

「飲めば」

春は口をつけたが、氷だけを残した。

「見届ける」

「宿題を見届けてくれ」

「宿題は待っても溶けない」

「締め切りは近づく」

二人は問題へ戻った。蝉の声の向こうで、時計の秒針が進む。

しばらくして、春がコップをのぞいた。

氷はもうなかった。

「いなくなった」

「水になった」

「どこにいるか分かる？」

「麦茶の中」

「でも、ここが元氷ですって場所はないよ」

悠は春のコップを指で押した。

「飲めば全部同じだろ」

春は麦茶を飲み干した。少しだけ薄く、よく冷えていた。

「氷、ちゃんといたね」

「味が薄くなったから？」

「冷たかったから」

「それなら仕事は終わったな」

春は空のコップを窓の光へ透かした。

「終わったのに、冷たさだけ残ってる」

「すぐぬるくなる」

「じゃあ、残ってるうちに覚えておく」

悠は新しい問題を開いた。

「何を？」

「夏をやめた氷が、ここにいたこと」

「次は少なめに入れろよ。麦茶が薄くなる」

春はうなずき、すぐに首をかしげた。

「でも、薄くなった分だけ氷が混ざったなら、これは半分くらい元氷？」

「計算問題にするなら、宿題のあとで」

春は冊子へ戻った。

「氷より先に、夏休みが溶けそう」

「それは本当に戻らないから急げ」

春は鉛筆を持ち直した。さっきまで白かった解答欄が、一問ずつ文字で埋まっていく。

「宿題も、時間を使って形を変えてるね」

「氷と違って、使った時間が見える」

「じゃあ今日は、夏休みを答えに変える日」

「先にそう思ってくれれば、麦茶二杯分は進んでた」

---

このシリーズを続けて読む