夏休みの午後、春の家の台所で、電子レンジが低い音を立てていた。
中では、昨日のカレーがゆっくり回っている。
表示は「0:03」だった。
春はレンジの前に立ったまま、両手を背中に回している。
「三、二……」
数字が「0:01」になった。
春はそこで黙った。
俺は麦茶をコップへ注ぎながら聞いた。
「一は？」
「まだ来ない」
「表示されてるけど」
「残り一秒って、急に長くなるよね」
電子レンジは変わらない音で回り続けていた。
春は少し身をかがめ、表示を近くから見つめる。
「一秒の顔をしてるけど、たぶん中に三秒くらい入ってる」
「詰め替え用みたいに言うな」
ようやく数字がゼロになり、電子音が鳴った。
春は満足そうに扉を開ける。
「やっぱり長かった」
「待ってたからだろ」
「待ってない一秒は短いの？」
「少なくとも、数えてない一秒は気づかない」
テーブルへ皿を運ぶ。まだ冷たい部分が残っていたので、春はもう一度レンジへ入れ、今度は三十秒に設定した。
スタートボタンを押すと、すぐにこちらへ戻ってくる。
「見ない作戦」
「作戦にするほどじゃない」
俺たちは椅子に座った。春は麦茶を一口飲み、窓の外を見た。庭では洗濯物が風に揺れている。
「今、何秒くらい？」
「知らない」
「十五秒くらい？」
「時計を見ない作戦じゃなかったのか」
「見てない。想像してるだけ」
電子レンジが鳴った。
春は目を丸くした。
「もう？」
「同じ三十秒だぞ」
「レンジの前にいる三十秒と、椅子にいる三十秒は別の時間だよ」
「場所で秒の長さを変えるな」
「でも絶対違った」
春は温まった皿を取り出し、スプーンで真ん中を混ぜた。
今度は湯気が均等に上がっている。
「待つって、時間を見張ることなのかな」
「電車とか信号も、残り時間が見えると見張るな」
「横断歩道の押しボタンもそうだった。押したあと、青になるまで担当者みたいな顔で見る」
「お前が見てても信号は早くならない」
「でも、ちゃんと青になったか確認しないと」
「誰に頼まれたんだ」
春はカレーを一口食べて、少し考えた。
「待ち時間って、本当は何もしてない時間じゃないのかも」
「見張る仕事をしてる？」
「うん。来るはずのものが、ちゃんと来るか見届けてる」
「電子レンジなら温まること？」
「電車なら電車が来ること。信号なら青になること。人を待つなら、その人が来ること」
「来るまでずっと本番じゃないみたいに扱われるけどな」
「だから残り一秒が長いんだよ」
春はスプーンを置いた。
「最後の一秒だけ、待ち時間が『もうすぐ私の出番です』って前に出てくる」
「それまでの二十九秒も同じ時間だろ」
「でも、ゼロの隣にいる一秒は責任が重い」
「カウントダウンの最終走者か」
「そう。みんなが見てる」
俺はもう一度麦茶を注いだ。
確かに、授業終了まで残り一分と言われた一分は長い。待ち合わせの相手から「もう着く」と連絡が来たあとの数分も、それまでより遅く進む。
時間が変わるのではなく、こちらが時間の方を向くのだろう。
「じゃあ、見ない方が楽なんじゃないか」
「楽だけど、ちょっともったいない」
「何が」
「待ってたものが来る瞬間」
春は空になった皿を持ち上げた。
「電子レンジなら、ゼロになって鳴るところ。そこだけ見ないと、三十秒がいつの間にか終わっちゃう」
「早く終わってほしかったんじゃないのか」
「早く終わってほしいけど、終わるところは見たい」
「面倒な観客だな」
春は皿を流しへ運びながら笑った。
「待ち時間の本編は、最後の一秒なのかもしれないね」
「じゃあ、その前は？」
「長い予告編」
「この前、準備運動も予告編って言ってただろ」
「世の中、予告編が多いね」
春が皿を水につける。
俺は電子レンジの消えた表示を見た。
何も起きていないように見える時間にも、終わる瞬間を待つ役目がある。
残り一秒は長い。
それは、一秒が伸びたからではなく、ようやく時間と目が合ったからだった。
コメント