「梅雨って、空が考えごとしてる感じする」

「ねえ悠」

　帰り道だった。

　制服の袖が少し湿っていて、空はずっと灰色だった。

「なんだよ」

「梅雨ってさ、“空の低気圧期間”じゃなくて、“空の考えごと期間”な気がする」

「急に詩人みたいになるな」

　ぽつ、ぽつ、と雨が落ちる。

　傘を叩く音が一定すぎて、逆に眠くなる。

　春は透明なビニール傘をくるくる回しながら、空を見ていた。

「だって空、ずっと悩んでる顔してるじゃん」

「曇ってるだけだろ」

「でも人間も、考えごとしてる時って眉間にシワ寄るよ？」

「空に眉間はない」

「あるよ。雲のへん」

「ざっくりしすぎだろ」

　春はふふん、と得意げに笑った。

　こういう時、たぶん本人はちゃんと理屈が通ってると思ってる。

「だから梅雨って、“空がいっぱい考えてる時期”なんだよ」

「何を」

「夏どうしようかな〜って」

「季節の会議か」

「今年暑くしすぎると怒られるし」

「誰に」

「人類」

「空と人類の距離感が近いな」

　信号が赤になる。

　僕らは横断歩道の前で止まった。

　道路に映る赤信号が、雨でぐにゃぐにゃ揺れている。

　春はそれを見ながら、小さく笑った。

「でも梅雨って嫌われがちだよね」

「まあ、洗濯物乾かないし」

「髪も爆発するしね」

「お前は毎日ちょっと爆発してるけどな」

「湿気に優しくされてるの」

「初めて聞く表現だな」

　春は前髪を指でつまんだ。

「でもさ、梅雨って悪いことばっかじゃないと思うんだよ」

「例えば？」

「“急がなくていい空気”になる」

「……は？」

「晴れてる日って、“外出なきゃ！”みたいな圧あるじゃん」

「まあ、人によっては」

「でも雨の日って、“今日はのんびりでいいか”って許される感じする」

　それは少しだけ、分からなくもなかった。

　雨の日のコンビニって、妙に落ち着くし。

　電車の窓に雨粒が流れてるのを見てるだけで、時間が遅くなる感じもする。

　でも、たぶんそれを素直に言うと負けな気がした。

「いや、普通に濡れるのは嫌だろ」

「そこはもう、“地球との握手”だと思うしかない」

「雨のスケールがでかい」

「傘は“ちょっと距離置きたいです”っていう意思表示」

「地球相手に？」

「うん」

「繊細だな地球」

　信号が青になる。

　歩き出した瞬間、春が水たまりをぴょんと飛び越えた。

　子どもみたいだった。

　いや、たぶん昔からずっとこんな感じだ。

「悠」

「ん？」

「梅雨って、“世界が静かになる期間”なのかも」

「また始まったな」

「雨の日って、みんなちょっと声小さくなるじゃん」

　たしかに、と思った。

　車の音も、足音も、雨に吸われる。

　世界全体の音量が少し下がる。

「だから私は結構好き」

「へえ」

「みんな、ちょっとだけ優しく歩くし」

「滑るからな」

「理由が現実的すぎる」

　春は笑った。

　そのまま空を見上げる。

　灰色の雲は、まだずっと続いていた。

「でもさ」

「ん？」

「空も考えごとしないと、疲れるんじゃない？」

「お前の中の空、労働環境あるんだな」

「ブラック企業みたいに毎日晴れろって言われたら大変だよ」

「たしかに週休二日は欲しいかもな、空も」

「でしょ？」

　なぜか春は誇らしげだった。

　意味は分からない。

　でも、雨は少しだけ嫌じゃなくなっていた。

　横で春が、水たまりを避けずに歩き始めたからだ。

「おい、靴濡れるぞ」

「大丈夫。今、地球と握手中だから」

「お前、そのうち風邪引くぞ」

「その時は空が心配して泣いてくれる」

「もうそれ普通の雨なんだよ」